Alessio Brandolini es un poeta italiano nacido en Frascati, en 1958. Vive en Roma, donde se graduó en Letras Modernas. Ha publicado los siguientes libros de poesía: L’alba a piazza Navona (1992, Premio Montale), Divisori orientali (2002, Premio Alfonso Gatto), Poesie della terra (2004), Il male inconsapevole (2005), Mappe colombiane (2007), Tevere in fiamme (2008, Premio Sandro Penna), Il fiume nel mare (2010, Finalista Premio Camaiore), Nello sguardo del lupo (2014).
[ La traducción es de Martha Canfield y los poemas
pertenecen a Nello sguardo del lupo ]
Los pasajes del silencio
Tienes que ser abierto
como una herida,
porque el verdadero nombre de las cosas
está escondido.
Kajetan Kovič
Los primeros meses fueron pesados, luego la hierba cósmica
envolvió rampas y detritos, ahora semillas perforan la pulpa.Es el momento de podar corto: subo y la vorágine encuentro
el aislamiento extendido. Dos palabras por su día
cumple 80 años, la tierra que duerme y al partir no basta
un abrazo. Las raíces quisiéramos llevarlas con nosotros
las fibras de nuestra especie. La oscuridad curva los olivos
absorbe los fragmentos de luz pateando en los guijarros.
En el refugio levantado a mordiscones, en el lodo de los adioses
fiesta de la mirada arrastrada por los pasajes del silencio.
En las paredes los retratos, con gestos groseros
hemos arañado el origen poroso de nuestra especie.
El ansia es la misma: equivocarse y romperse un costado.
Las ventanas abiertas nos dejan percibir el jardín
y recordar que afuera todo es distinto.
Con su pico el ruiseñor indica un campo incendiado
manos de cortes. El agua las flores el viento los lobos la ligereza
de las hojas, de las nubes plácidas que arrancan clavos.
Suena el teléfono y nadie contesta, solamente gruñidos
entre nosotros y ése, que ha vivido en la casa días divididos.
I varchi del silenzio
Devi essere aperto
come una ferita,
perché il vero nome delle cose è nascosto.
Kajetan Kovič
I primi mesi sono stati pesanti, poi l’erba
cosmica
ha avvolto detriti, rampe, ora semi bucano la polpa.
Tempo di potare a corto: salgo e trovo
la voragine
l’isolamento espanso. Due parole per l’ottantesimo
compleanno, la terra in sonno e partendo non basta
un abbraccio. Radici vorremmo portarci dietro
le fibre della nostra specie. Il buio curva
gli ulivi
assorbe i frammenti di luce tirando calci alla
ghiaia.
Nel rifugio innalzato a morsi, nel fango degli addii
festa dello sguardo trainato dai varchi del silenzio.
Sulle pareti i ritratti, con gesti rozzi abbiamo
scalfito l’origine porosa della nostra specie.
L’ansia è la stessa: sbagliare e squarciarsi il fianco.
Le finestre aperte permettono di sentire il giardino
di ricordarsi che fuori è tutta un’altra storia.
Col becco l’usignolo indica un campo incendiato
mani di tagli. L’acqua i fiori il vento i lupi la levità
delle foglie, delle placide nubi che strappano chiodi.
Squilla il telefono e nessuno risponde, solo
grugniti
tra noi e chi nella casa ha vissuto i suoi
divisi giorni.
Insectos y voces
¿Me odias porque
me parezco a ti o por lo que digo?
Las manos no
aferran las voces, ahora en otros lugares:
cronometrar las
fuerzas, usarlas contra el enemigo.
El olor de la
corteza de los nogales desanida la energía
de los bulbos.
Los huesos tintinean, arrancan astillas
a la lengua.
Atado a un palo un perro ladra
elogios al
verdugo. Has hecho bien en arrojarme
al fondo de
historias que nunca hubiera comprendido.
Caracoles
siembran la meta que fermenta bajo
los pies, se
alimenta de plumas la cúpula de San Iván.
Descubrir las
causas de esta compañía zumbadora
hablamos con
moscas, abejas y mosquitos, nos lanzamos
dentro de
nosotros mismos. Proyectamos fugas, incursiones:
cosas que hacer
por cierto no faltan, ya esto es
un efecto. La
hierba cortada se lamenta reclamando
una tumba propia,
el fuego la convierte en hongo
en fases de vida.
No me digas que lo hubieras deseado
hay que
recomponer el futuro, proteger una vía que conduzca
hacia zonas
ilesas, intactas. Nado entre delfines y cangrejos
los insectos
tienen alas luminosas con reflejos cristalinos.
Insetti e voci
Mi odi perché ti somiglio o per quello che dico?
Le mani non afferrano le voci, già in altri
luoghi:
cronometrare le forze, usarle contro il nemico.
L’odore della corteccia dei noci snida l’energia
dei bulbi. Le ossa tintinnano, strappano
schegge
alla lingua. Inchiodato al palo un cane abbaia
lodi al carnefice. Hai fatto bene a farmi
colare
a picco in storie che non avrei mai compreso.
Lumache seminano il traguardo che lievita sotto
i piedi, s’alimenta a piume la cupola di Sant’Ivo.
Scoprire le cause di questa ronzante compagnia
si parla con mosche, api e zanzare, ci si
spintona
dentro se stessi. Si progettano fughe,
incursioni:
le cose da fare certo non mancano, già questo
è
un effetto. Si lamenta l’erba recisa, reclama
una tomba tutta sua, il fuoco la converte in
fungo
in fasi di vita. Non dirmi che lo avresti
desiderato
c’è il futuro da ricomporre, una via da
scortare
verso zone illese. Nuoto tra delfini e granchi
gli insetti hanno ali luminose dai riflessi
cristallini.
Palpo tus ojos
Ladrillos evocan
casas, color negro del ojo.
Deberías pero no
puedes bien firme en la maraña
en el canto de
los pájaros nocturnos: ¿verás las huellas
si las borras?
decir te amo será fácil ¿o tendrás
que arrancártelo de
la boca? Tratas de agujerear el cráneo
de introducir
hormigas y el dolor te atrapa como un lazo
en el granizo que
cae sobre los olivos y en la huerta.
Andando más abajo
me encontré el incendio
de la infancia
por eso no puedo alzarme en vuelo
entre las nubes.
Las naves esperan el momento de zarpar
y los marineros
juegan naipes en un bar del puerto.
Tenías a tu cargo
el reloj de agua, el ojo
dulce de las
sirenas, ahora te evades en el aliento, en el río
y en la sombra
pasa la línea quebrada de los días.
De par en par
abres los pasajes para descubrir dónde te ocultas.
Una cena entre
amigos y quieres que sea distinto
sin saber lo que
pasa regresa la molestia
de sí mismos y no
puedes decir que está equivocado: afianzas
los muros, oscila
la luz de la mañana. Emanaba ráfagas
de energía cuando
venía a buscarte al trabajo.
Según donde uno
esté, será lo que pueda: separarse
de la gusanera, concederse a las heridas, a las
constelaciones.
Palpo i tuoi occhi
Mattoni invocano case, il nero dell’occhio.
Dovresti ma non puoi ben saldo tra i grovigli
nel canto degli uccelli notturni: vedrai le
orme
cancellandole? dire ti amo sarà facile
o dovrai
strappartelo di bocca? Provi a forare il
cranio
a inserire formiche e il male ti coglie al laccio
nella grandine che s’abbatte sugli ulivi e
l’orto.
Calandomi più sotto incontrai l’incendio
dell’infanzia per questo non posso librarmi
tra le nubi. Navi attendono di salpare
e i marinai giocano a carte in un bar del
porto.
Avevi in custodia l’orologio ad acqua,
l’occhio
mite delle sirene, ora evadi nel fiato, nel fiume
e nell’ombra scorre la linea spezzata dei
giorni.
Spalanchi varchi per scoprire dove ti occulti.
Una cena tra amici e vuoi che sia diverso
all’oscuro di ciò che accade torna l’ingombro
di se stessi e non puoi dargli torto: puntelli
i muri
oscilla la luce del mattino. Emanava raffiche
di energia quando veniva a prenderti al
lavoro.
In base a dove si sta si è quel che si può: staccarsi
dal verminaio, aprirsi alle ferite, alle costellazioni.
El terreno baldío
No es oportuno
contar susurros: el instante
¿modifica la
infancia? un pico impracticable
excavo y doy con
un topo, huyo de quien
no estaba o
fingía no estar. Como amigos los mosquitos
mariposas, un
perro. El pasado es la parte oculta
de la luna, el
escenario es éste y si quiero
que los sueños se
realicen tengo que estar
de viaje no el
otro encerrado en un bunker.
Colgado del
cerezo para robustecer los músculos
observo el
cortejo de las hormigas y de las arañas
que tejen sin
prisa sus días sigilosos.
Hijos muerden
padres que no saben jugar
hoy es Navidad
luego será Pascua nadie frenó
las obscenas
manos. No pude estar callado
ahora escucho las
hojas, hice bien en no desaparecer
tengo el terreno
baldío para explorar, amapolas estallando
en el camino. El
pasado es un lugar de árboles
ahorcados, de
viento sin calles. Sólo la oscuridad
incita a la vida,
dobla los huesos en cavernas de luz.
Lo que hice no lo
vuelvo a encontrar y el sol
se embadurna
hacia atrás. En el campo comprendí varias
cosas ¿o es la
hierba salvaje quien me ha comprendido?
Il campo incolto
Non è il caso di riferire sussurri: l’attimo
modifica l’infanzia? un picco invalicabile
scavo e m’imbatto nella talpa, fuggo da chi
non c’era o faceva finta. Per amici zanzare
farfalle, un cane. Il passato è la parte
celata
della luna, lo scenario è questo e se voglio
che i sogni siano reali devo essere
in viaggio non l’altro rinchiuso nel bunker.
Appeso al ciliegio per irrobustire i muscoli
osservo il corteo delle formiche e dei ragni
che tessono senza fretta i loro felpati
giorni.
Figli mordono padri che non sanno giocare
oggi è Natale poi verrà Pasqua nessuno frenò
le mani oscene. Non riuscivo a stare zitto
ora ascolto le foglie, ho fatto bene a non sparire
ho terra incolta da esplorare, papaveri esplodono
lungo il percorso. Il passato è un luogo
d’alberi
impiccati, d’un vento senza strade. Solo il
buio
sprona alla vita, piega le ossa in caverne di
luce.
Quello che ho fatto non lo ritrovo e il sole
si spalma all’indietro. Nel campo ho capito
delle cose o è l’erba incolta ad avermi
compreso?
Pequeña sinfonía para perros
Tendremos cuidado
de no mostrar los caninos, lo azul
mitigado entre
los brazos, el silencio se desborda, le tira
la cola al lobo
que se arma de valor, levanta
el cuello y el
aullido avanza en el aire matutino.
¡Estrella que
escrutas con un ojo solamente invita
al ángel a
levantarse de las espinas! sabía más
que nosotros el
gato quieto en el sol. No entrenados
sin respeto por
el oído ajeno: padres maestros
amigos, nos la
entonamos solos variando el ritmo
y la sinfonía
insomne levanta ciudades en miniatura.
He quemado ramos
hierba seca los zapatos con tacos
consumidos que ya
no saben adónde llevarnos.
Oscila la noche y
en el sussurro se vuelve a ser
lo que nunca
hemos sido, tranquilas barcas sabiendo
que precipitarán
en el mar en tormenta. En los abismos
los peces fijan
los ojos saltones en los espacios nuevos
donde podrán
ocultarse, divertirse. ¿Cuánto queda?
Avisa la muerte
cuando la buscas podría ignorarte
ama las sorpresas, te alarga la vida aunque no
quieras.
El padre de mi madre guarda las distancias, repite
con calor que el agua encendida separa del mundo
y el pueblo por su aspecto es sólo un refugio para
perros callejeros.
Ese viejo guerrero sacude las rejas del tiempo
sube la colina: no agrega nada más, ni se regresa.
Piccola sinfonia per
cani
Staremo attenti a non mostrare i canini, il
blu
placato tra le braccia, il silenzio trabocca,
tira
la coda al lupo che prende coraggio, solleva
il collo e l’ululato avanza nell’aria del
mattino.
Stella che scruti con un occhio soltanto
invita
l’angelo a sollevarsi dalle spine! ne sapeva
più
di noi il gatto stando al sole. Non addestrati
senza rispetto per l’udito altrui: padri maestri
amici, ce la fischiamo da soli variando il
ritmo
e l’insonne sinfonia innalza città in
miniatura.
Ho bruciato rami erba secca le scarpe dai
tacchi
consumati che non sapevano più dove condurci.
Dondola la notte e nel fruscio si torna ad
essere
ciò che non si è mai stati, barche calme in
attesa
di precipitare nel mare in tempesta. Negli
abissi
i pesci saldano gli occhi a palla sui nuovi
spazi
dove potranno occultarsi, divertirsi. Quanto
resta?
Avvisa la morte quando la cerchi potrebbe
ignorarti
ama
le sorprese, ti allunga la vita anche se non vuoi.
Il
padre di mia madre prende le distanze, ribadisce
con
foga che l’acqua in fiamme separa dal mondo
e
il profilo del paese è solo un asilo per cani randagi.
Quel
vecchio guerriero scuote le inferriate del tempo
risale
la collina: non aggiunge altro, né torna indietro.
Llamo desde otro planeta
Un trueno y el
alba nos despierta, una hermana exige
un armario para
los vestidos, la consuelo diciéndole
que pronto
(tendría yo diez años) la voy a ayudar a ella
y a los otros
hermanos. Los muertos espían no cierran
jamás los ojos.
La luz ametralla el pueblo, levanta
la cruz
desmoronada sobre las casas, recoge las huellas
de la manada: el
camino está aquí y rasguña la piel.
Procedo
masticando lo que me debes
entre espejos de
inextricables enredos, entre callejuelas
alteradas por
vetas rojas, por dibujos primitivos.
Hojas amarillas
resisten ceñidas a la rama
disfrutan el
frío, la calma. Tiene fuertes dolores
el aire y el hijo
que germina teme al padre
la melancolía de
nuestros cuerpos convalecientes.
Todo está
perdido? El viento
desbarata los días
no por ello
encerrados en la casa
salen del techo y
bajo la lluvia queman
sueños para hacer
otros sueños. Llamo desde otro
planeta: ¿el
universo nos observa? semejantes pero
lejanos. Un
estruendo los años futuros, lo que hemos sido.
Chiamo da un altro
pianeta
Un tuono e l’alba ci sveglia, una sorella
esige
un armadio per i vestiti, la consolo dicendole
che presto (avrò avuto dieci anni) aiuterò lei
e gli altri fratelli. I morti spiano non
chiudono
mai gli occhi. La luce mitraglia il paese,
alza
la croce franata nelle case, rileva le impronte
del branco: la via è già qui e scalfisce la
pelle.
Procedo masticando quello che mi devi
tra specchi dai grovigli inestricabili, tra
vicoli
alterati da rosse venature, da disegni primitivi.
Foglie gialle resistono affusolate al ramo
godono del freddo, della calma. Ha le doglie
l’aria e il figlio che germoglia teme il padre
la malinconia dei nostri corpi convalescenti.
Tutto è perduto? Il
vento sbaraglia i giorni
non per questo rintanati in casa
escono dal tetto e sotto la pioggia bruciano
sogni per fare altri sogni. Chiamo da un altro
pianeta: l’universo ci osserva? simili ma
distanti.
Un rimbombo gli anni futuri, ciò che siamo
stati.
